fc2ブログ

平屋の娘


    子供の頃、平屋に住んでいました。

   私たちが暮らしたその家は、

     大工だった父が建てたものです。

 幼少期を過ごした狭小な土地には程よく見えたその家も、

  その後、私が七歳のとき移り住んだ少々広めの今の場所には

   なぜか不釣合いに見えたことを覚えています。

  広すぎる庭の最も奥まった場所に建つその家は、

    父が次々に植えた木々に覆われ、 

 俗世から離れ身を隠す人の住まう家屋のようでもありました。

   一時は竹藪に覆われていたこともあり、

近隣の子供は寄り付くのを恐れるほどの様相でもありましたね。


   当時、近隣に建ち並ぶ家々は二階建てが主流で、

 私たちの暮らすその家はやけにちっぽけで奇異なものに、

     小学生の私の目には映りました。

子供たちには一人一部屋を与えられるのが前衛的な家庭であり、

     六畳ひと間を姉と共有する私は、

世の子供たちに後れを取っていると感じずにはいられませんでしたね。


   それは、同級生の家に遊びに行った時のことです。

  その子の住まいは県営住宅の四階にありました。

    初めて上る団地の階段と、

   初めて目の当たりにした重厚な玄関扉と、

 何より、首からぶら提げた鍵で手品のように玄関を開けてみせた彼が

       子供の目にはやけに眩しく、

   その瞬間のこと、ガチャガチャ言った開錠の音は、

    今でもはっきりと脳裏に焼き付いているんですよね。


  新鮮な体験を一刻も早く母に披露したい私は、

     帰宅するなりこう叫びました。

  
   「おかーさん。私、鍵っ子なりたい」


   母は、仰天したでしょうね。

  いや、はっきりとは覚えていないんです、母の反応。

   ただ、こんな会話を交わしたことは覚えています。


母「どうして鍵っ子になりたいの?」

私「だってカッコイイもん。スズキくん、鍵っ子なんだよ。

   自分で家の鍵開けるんだよ。いいなぁ」

母「どうして……、それがいいの?」

私「だって、自分専用の鍵持ってるんだよ」


   鍵なんて大切なもの持たされてるスズキくんは、

      親から絶対の信頼を得ているに違いない。

     鍵なんて大切なもの持たされてるスズキくんは、

       とっても大人なのだ。


母「だって、うちはいつもお母さんがいるもの。

    ○○(←私のこと)が鍵を持つ必要ないもの」

   母は、所謂専業主婦でした。

  所要で家を空けることがあっても、

 子供たちの帰宅時には必ず家で待っていてくれたんですよね。

私「だけど~。私も自分の鍵で自分で開けて入りたい。

    私も、鍵持っていいでしょ?」

母「え~」


 その晩恐らく、大人たちの間で話し合いが持たれたのだと思います。

    結局、私は鍵っ子になることはできませんでした。


   ……で、更なる波紋を呼んだのは、

     私のもう一つの宣言の方です。


     「おかーさん。私、団地に住みたーい」


母「!? どうして、団地に住みたいの?」

私「だって、玄関のドアとかカッコイイから」

   実家の玄関はガラガラ言う引き戸、

    ギィーと重低音で鳴く団地の玄関扉は、

 それはもうとても有り難いものに感じられたんですよね。

私「それにさ、階段もあるし」

母「え?」

私「階段上るの楽しいし」

    今考えると、全く以って意味不明な感想ですよね。

   それでも平屋に暮らす私にとり、

 学校以外で階段を上り下りするなど、ひどく新鮮なことでして。

母「でも、毎日階段上るの大変だよ」

私「そんなことないよ。いいなぁ、階段」

母「…………」

私「それにさ。四階だと、窓から遠くまで見えるんだよ」

 四階の小さな窓から見つめた焼けるような夕日を思い出しながら、

    私は更に続けました。

 「いいなぁ、四階。私も四階に住みたいなぁ」

   ここで、四階に限定されてるのも笑っちゃうんですけどね。


  結局母からは、団地に暮らせるか否かの回答はもらえず。

    夜になってから、私は再び宣言しました。


      「わたし、団地に住みたい!」


屈託なくそんな宣言をした私と父とに目を遣りながら、

  母は引き攣った笑みを浮かべていましたね。

   母は恐らく、父に気を遣っていたのだと思います。

 「一国一城の主になるのが男の夢」と語る父は大工。

   そして、その父の建てた家に暮らす娘が

  「団地に住みたーい」などと声高らかに宣言したものだから、

 そりゃ、一家の団欒も一瞬にして凍り付きますよね。

  母は内心穏やかでなかったのかもしれませんが、

 父が子供だった私を責めることはありませんでした。


  ですがそれとは引き換えに、

父の中には久しく引っ掛かっていたことがあったようでして……。

 「お前子供の頃

   『誰にも見られてないか確認してから門を入る』って、

   そう言ってたんだよなぁ。

 家がみすぼらしいと思って、恥ずかしかったか?」

  私の中にその記憶はひと欠片もないのですが、

   父がそう言うので確かにそうなのでしょう。

無邪気だからこそ本音であるに違いないその宣言が、

    父を傷付けていたんですよね。

  それが理由とも思えませんが、

      そこから十数年を経た後、

  我が家は二階建ての家へと生まれ変わりました。

   設計図をひく段から父はやけに張り切り、

 「二階にシャワールームを作ろう」とか

「友達を泊めるベッドルームを作ろう」とか言って、

   姉と私に制止されたりもしましたね。

    ともかく、二十歳を過ぎて初めて、

     私は二階の自室の窓から、

 我が家の庭と周辺の家々をこの目で捉えることとなったのです。

    可笑しな話ですが、

  あんなに広いと思っていた庭は言うほどでもなく、

 どれほど遠くまで見渡せるのだろうと想像していた視界は、

     それほど開けてはいませんでした。

  やはり、あの日団地の小さな窓から見た

    心揺さぶる景色はそこにはなく、

   私は少々落胆していました。

 既に階段への執着も重い鉄扉への憧れも失くしていた私にとり、

    以前より大きくなっただけの日本家屋は、

   父の大工としての意地の結晶にしか見えず、

  その中に父の様々な思いが詰まっていることに

 愚かなことに私は気付くことができなかったんですよね。


   時が過ぎ……、

 不思議なもので、街を歩く私がつい目を留めるのは、

    なぜか平屋造りの家屋ばかり。

  幼少期の記憶がそうさせるのか、

   理由は私にも分かりません。


    人とは本当に無責任なもので、

 今は平屋の方にこそ魅力を感じてしまうのですから、
   
  これはもう“女心と秋の空”と

   父には諦めてもらうより外ないですね。

 あ、今更父に

   「平屋に戻して」と頼むつもりもありませんがね。

  






  幼少期からマンション暮らしのうちの坊主。



   14-02-20_1933.jpg


          かあちゃん、かあちゃ~ん 


      甘ったれに育ちました。





    14-02-20_1934.jpg


             ダラリ~ン。







     14-02-21_843.jpg


        川沿いに建設中のマンション。




    14-02-21_844.jpg


     河津桜が満開になる頃には完成するのかな?








スポンサーサイト



コメントの投稿

非公開コメント

子どものときには

いえ、子どもに限らないのでしょうねぇ…
きっと、
今自分が住んでいる世界ではない世界に
あこがれるんですよね…

知らない世界は
新鮮で、
きらきら輝いているように
見えるんですよねー

不思議です

それにしても…、
たもつ先生、カワイイかったんですねぇ~

No title

うちは中学まで借家の平屋、だったので家を買って(中古)2階建てに越した時は嬉しかったですね~~~。
そして今マンションにいると 地べたの有り難さ、ってものを感じますね。

団地に住みたい!とは。。。(苦笑
あ、でもたもつ先生の 家を入る時にこそって、ってのワタシははっきり記憶にありますよ。
小学校のころはもっと小さな家で古かったので班勉強会なんかでお互いの家でやるってのがとってもイヤだった覚えがあります。
今考えればあの高度成長期の昭和、生活も大変で子供二人を育てて、ワタシは18で東京にでて学校に行かせてもらって。。。
とても今の自分には出来ないだろう、なんて思います。

お父さんの文字通り建てた家に住む、ってたぶんたもつ先生が思ってるよりず~~~~っとず~~~~~~っとすばらしいことだと思いますよ。

アルままさま

今自分が住んでいる世界ではない世界にあこがれるんですよね… ← 仰る通りですね。
思いっ切り無いものネダリなんだろうなと思います。
木造建築で育ったせいか鉄筋コンクリートという言葉に憧れたりしてましたからね。
親が取り揃えてくれたものじゃないものを欲しがったり、まったく親の心子知らずですよね i-229
しかし、子供の頃はオカシナこと考えてたなぁと思います。
でも、その頃は案外真剣だったんですよね~ i-229

paraさま

paraさんちも平屋だったんですね。
そこからの2階建てって、結構衝撃的ですよね(笑)
私なんて大人になってからの2階建てだから、衝撃もハンパない感じでして。
けど、団地に住みたい!ってあんまり思わないものなのかなぁ(汗)
母親の困惑した表情を今でも覚えてるんですよね。
同級生を呼ぶのを躊躇うっていうのもよく分かります。
でも、うちは母親がオヤツを大盤振る舞いするので有名になっちゃって、みんなうちに来たいって言い出して……。
結構、人が集まっていましたね。
今考えればあの高度成長期の昭和、生活も大変で子供二人を育てて……。 ← 本当にね、自分にはとてもできないことだなって思います。
大切な事思い出させてくれて、paraさん! 感謝してるよーっ!
プロフィール

たもこ

Author:たもこ
生後2ヵ月で我が家にやってきた柴犬たもつ。
日々進化を続けるたもつと彼に翻弄される犬素人夫婦の日常を綴ります。
旧名たもつ先生です。
たもつ ♂ 
2007年10月19日生まれ
2021年10月12日お空組に

いくつになったの
フリーエリア
カレンダー
02 | 2024/03 | 04
- - - - - 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31 - - - - - -
最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
天気予報

-天気予報コム- -FC2-
フリーエリア
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR