今日もフライ、明日もフライ

　　実家の父が、フライを買いたがります。


　　　　　　　　　　それも……、めったやたらに。


関係ないけど、「めったやたら」って「滅多矢鱈」って書くんですね。


　　　　　　なんで「鱈」なんだろ？




　　　　　　話が逸れました。


　　　同居の家族によると、


　父がめったやたらにフライを買い込んでくることに、


　　　　困惑しているそうなのです。
　　

　　　「昨日の買い物。アジフライとトンカツ。


　　　今日の買い物。アジフライとカキフライ」


　　これ、家族からのメールです。


　　　　母がいた頃、


　実家の食卓にはいつも手の込んだ料理が並んでいました。


　　　そしてそれは、母がいなくなった今でも変わりません。


　　今は、日中留守を預かる父の為を思い、


冷蔵庫の中のほとんどを占めるのは父の好物ばかりです。


　　　惣菜を買い込む必要などないこと、父は百も承知な筈なのです。

　　
　　それでも、父はフライを買いたがります。


　
　そんな父の様子を見る為、私は週に一度実家を訪れています。


　　「あのさぁ、ひと息吐いてからでいいからさぁ。


　　　　　これ、買ってきてくれる？」


　着いて早々父から手渡されるのは、


　　　色褪せたメモ帳に記された買い物リストです。　


そこにはやはり「カキフライ」や「トンカツ」など揚げ物の文字が……。


　「あのさ。こんなに買っても食べきれないっしょ？」


　　　　「食べるよ～」


　「ウソ吐け～。どうせ食べきれないよ」


　　　　「じゃあ、お前が持って帰ればいいじゃん」


　　　……ってか、揚げ物とか全然食べたくないし　

　　
　「要らないよ～。揚げ物なんか食べて○○（←　夫のこと）を太らせたくないもん」


　　　　「（お前がそんなで）○○くん可哀そうだなぁ」


　　　　　　 　 　　 　



　
　そもそも惣菜を購入すること自体、


　　　実家ではほとんどなかったことなんですよね。


　　そして、父が昔からフライに固執していたかと言うと、


　　　私の記憶の中では「否」なのです。




　思い返してみると、この春先にはこんなことも続いていました。


　「お昼何にする～？」


　　　「バーミヤン」


　「バ、バーミヤン？」

　　※　バーミヤン　：　すかいらーくグループの中華レストラン
　

　「ふ～ん、中華食べたいんだぁ？」


　　　　「ほら、これ。丸しておいたぞ」


　　　得意満面の父の手には、


　　バーミヤンのデリバリーメニューのチラシが……。


　　　　　……ってか、既に注文するもの決めてるし　

　　　
　「どれ見せて～。……って、これ多過ぎじゃない？」


　　　　　赤鉛筆で色濃く丸印されているのは、


　　　パーティーメニュー（５～６人前）を２セット。


　「……ってか、２人で食べるのに多過ぎじゃね？」


　　　　「残ったらお前が持って帰ればいいじゃん」


　　　　ご想像の通り、


　　中華料理の残り物って油ギトギト麺カチカチで、


　　　時間が経ってから食卓に載せるにはちょっぴり


　……というか、ものすご～く躊躇われるものでして……。


　　それでもその日は有り難く頂いて帰りましたよ、勿論。


　そして心優しい夫にも、油ギトギトを平らげるのを手伝ってもらいました。



　　　この「バーミヤン攻撃」、その後ひと月余り続いたでしょうか。


　「お昼何にする～？」


　　　　「もうバーミヤン注文したよ～」


　　　……って、ウソだろ？


　
　その後、バーミヤンばかり欲する父に問い質したところ、


　　　　「……だって、餃子が食べたいんだもん」


　「もぉーっ！　餃子だけなら、お店で買ってくるよっ！」


　　その後暫くは惣菜コーナーの餃子のお世話になり、


　今ではすっかり餃子に関心を示さなくなった感のある父。



　　連日同じものを食べたがってみたり、


　　　　連日同じものを購入したがってみたり、


自分が買ったことを忘れ、冷蔵庫の中がパンパンだと文句を言ってみたり……。


　　　　　　　
　　　　
　　これが「老い」というものなのでしょうか。






　　　それでも、好意的に取れる材料がない訳ではありません。


　　　　「これ、買い物行ってきてくれる？」


　　おいおい、またですか？　　


　　　　……っていうか、今日は余計な買い物はないよね？


　若干げんなりしながら、

　
　　　　冷蔵庫の在庫と買い物リストとを見比べてみる私。


　　　　「あとはさぁ、お前が欲しいもの買ってくればいいじゃん」




　　　数ヵ月前までの父は、


　遠くの魚屋まで車を出したり庭の柿の木によじ登ったりと、


　　毎週飽きずに顔を出す私に持たせる土産を用意するのに、


　　　日中奔走していたものでした。


　　その気力や体力を絞り出すのも、


　　　最早難儀なことになったのでしょう。


　　買い物リストに託け、


　父は私に「好きなものを土産に買ってこい」と言っているのです。



　　　まったくもぉ、ボケちゃって……なんて思っていたけれど、


　　存外父はそれほど呆けていないのかもしれません。






　　　　
　　　　
　　　　母ちゃん母ちゃん。


　　「なぁに、たもちゃん？」


　母ちゃんだって、たまにボケてるときありますよ　



　　　　



　　　「ウソだぁ～」




　　だって、おいらにオヤツくれるのを忘れちゃったり、


　　　おいらのオヤツ買ってくるのを忘れちゃったり


　おいらのオヤツ作るのを忘れちゃったり……。


「オッケー分かった。私はまだまだ呆けてないもんね～　」






　　それでも将来、こんなことがあるやもしれません。


　　　　夫　「今日のお昼何にする？」


　私　「お届けケンタッキー♪」


　　　　夫　（昨日ケンタも、今日もケンタ…………　）


　　

　　　　　　　　父のことを責められませんね